马德里市中心那家网红奶茶店门口，下午三点的阳光斜斜打在排队的人群上。贝林厄姆站在队伍中间，穿着件灰白连帽衫，帽子松松垮垮地搭在后脑勺，耳机线垂到胸前——不是什么限量联名款，就是超市十欧能买到的那种。他低头刷手机，偶尔抬头看一眼前面还有几人，表情和旁边翘课来买奶茶的大学生没两样。
可镜头稍微拉远一点，问题就来了：他左手腕上那块表，是去年皇马夺冠夜队友偷偷塞给他的定制款，表盘背面刻着“22”；脚上那双看着像普通运动鞋的，其实是品牌为他单独开模做的支撑结构，市面根本买不到。更别提身后几步远站着两个穿黑衣的安保，假装看手机，其实眼睛一直扫着四周——但凡有人举起手机对准他，其中一人就会不动声色地往前挪半步，挡住角度。
轮到他点单时，店员明显愣了一下，手里的摇茶器差点掉进冰桶。贝林厄姆倒是自然，用带着伯明翰口音的西班牙语说“一杯珍珠奶茶，少糖，加燕麦奶”，然后掏出手机扫码付款。支付成功的提示音刚响，旁边一个女生小声惊呼：“天啊，他付的是现金价！”——要知道，这家店早就被球迷盯上，只要报“贝林厄姆同款”，价格直接翻三倍，还附赠一张印着他卡通头像的杯套。但他显然不知道这回事，接过奶茶后还礼貌说了句“gracias爱游戏网页版”，转身就走。
他边走边插吸管，咬破封膜的瞬间奶茶溢出来一滴，落在连帽衫胸口。他皱了下眉，但没停下脚步，反而加快步伐拐进旁边的小巷——那是回训练基地的近路。巷子阴凉，他一边吸奶茶一边腾出手回消息，屏幕亮起又暗下，锁屏壁纸是他弟弟在多特蒙德青年队比赛的照片。没人注意到，他喝完最后一口时特意把空杯压扁塞进背包侧袋，而不是随手扔进路边垃圾桶。这是他在伯明翰养成的习惯：小时候妈妈总说，“别让人觉得你飘了”。
而就在同一天早些时候，皇马官方刚更新了社交媒体，一张他在健身房做核心训练的照片配文：“为下一场战斗准备。”评论区早已炸开锅，有人算出他这份新合同日薪相当于普通人十年工资。可此刻，他背包里那张被奶茶渍微微晕染的收据上，只写着“4.80€”。
